Perder el norte » Músicas

Sapho: mi única patria es la frontera

Brigitte Vasallo — Thu, 27 Oct 2011 16:00:53 +0000

Aprovechando la aparición de su nuevo disco Velours sour la terre, recuperamos la entrevista que me concedió Sapho en el año 2004. No sé cuánto de verdad puede contener aún este texto, pero sin duda me sigue pareciendo el retrato imposible de una mujer sorprendente.

Judía marroquí de tradición francesa, activista política pro Palestina, agitadora cultural, rockera, pintora, escritora, actriz; un personaje total, una amalgama de extremos: rebelde encumbrada por la burguesía, altivamente cálida, sagaz, impulsiva, alocada, cercana e inexorablemente diva. Un ser extremo que provoca entre el público reacciones extremas: o amor incondicional, o rechazo absoluto.

“Tuve la suerte de nacer en Marrakech, (donde yo era demasiado judía para ser marroquí), y de haber estudiado en Francia, (donde era demasiado marroquí para ser francesa), así que siempre he estado fuera de lugar. El desarraigo a menudo es doloroso, pero también es fascinante estar entre dos mundos y participar de ambos”.

“Con veinte años, ya en Francia, quise ser actriz, pero entonces los roles de mujer estaban escritos y pensados sólo por hombres, y no me reconocía en ellos: me ofrecían papeles de niña inocente o de furcia marroquí, así que pronto me olvidé del teatro, y me dediqué a escribir y escribir. Un día oí a mi hermano decir que las chicas no eran capaces de tocar la guitarra: obviamente me precipité sobre una para comprobar si era cierto y descubrí la música como medio. Podría decir que la literatura es el hilo conductor y la música una forma de ir rápido, de saciar una sed de vida, y al mismo tiempo de estar sobre un escenario”.

Esa misma literatura que está tan presente en su música. “Mis influencias son muy diversas: la música gnawa, la bereber, toda la música del Oriente Medio que escuchaba en las calles cuando era niña, los anglosajones (Lou Reed, Talking Heads) y también te diría Rilke, él que dice que a diferencia de los animales, el ser humano no está abandonado al riesgo, sino que lo integra, lo busca, lo convierte en una forma de vida… y claro, está la cultura punk que integré sin compartir el “no future”, porque lo mío era más una cólera feliz: ¡yo era una punk totalmente ridícula!” Estalla en carcajadas, histriónica e irresistible.

Aunque reivindique otros lares, su elemento es la Chanson Française y su padre, Gainsburg. Como nos da la razón, aprovechamos para sacar el tema Jane Birkin, y su disco Arabesque (Narada, 2003) en la línea de fusión muy cercana a la de Sapho.

“Si te digo la verdad no lo he escuchado… de alguna forma adoro a Gainsbourg y sus canciones para mí son perfectas, inmejorables… aunque creo que en el ámbito compositivo la fusión no ha sido lograda, suena a collage artificial… pero ya digo que no lo he escuchado… o ¡no mucho! Creo que cuando realizas una versión de un tema existente debes plantearte si puedes aportarle algo”.

La afirmación no es baladí: Sapho ha versionado a nada menos que a Oum Kelthoum, en su disco El Atlal ( Gorgone Productions, 1994). Comprende por la expresión de mi rostro que se me ha helado la sangre en las venas y entre risas se apresura a aclarar:

“Aunque si hice Oum Kelthoum fue por un deseo de reencontrar esa música, de rehacer de algún modo un camino musical, y tal vez fue también un acto político, como judía árabe… pero yo no aporto nada a Oum Kelthoum, seamos sinceros” (carcajadas)

Sapho nos sorprendió en Barcelona cantando a Raimón ¡y en catalán!

Mi hermano me enseñó la canción y yo la recordaba fonéticamente. Cuando supe que veníamos a Barcelona me dije: vamos a ver si puedo cantar algo en catalán, y me acordé de esta canción, “No sé com però sempre t’estimaré”… ¿lo digo bien? (risas)

El espectáculo Orients (EMI, 2003) nace en Bagdad en el 2002. Siendo uno de los lugares míticos de la música árabe, ¿cómo reaccionó el público ante una propuesta tan heterogénea?

La verdad es que estaba un poco asustada, pero enseguida me di cuenta de que la gente tenía mucha sed de música; pensad que fuimos allí durante el embargo, que para llegar a Bagdad había que hacer un viaje terrible de doce horas en autocar, así que la gente estaba llena de curiosidad, entusiasmada. Como cuando fuimos a Gaza, donde empecé el concierto diciendo: yo soy judía pero no soy en absoluto israelí y, claro, el público se puso en pie… fue una aventura humana extraordinaria.

Sapho utiliza a menudo la frase “mi única patria es la lengua” que es también uno de los emblemas del escritor barcelonés Juan Goytisolo, que precisamente vive en Marrakech.

“Sí, es alguien a quien quiero a toda costa conocer, al que he leído y que me fascina porque es una especie de ¡mito marroquí!. Es evidente que todos tenemos una relación muy íntima con nuestro idioma; lo que leemos es en buena parte lo que nos forja. Pero yo pertenezco en realidad, es a la frontera. Ese es mi espacio natural”.

BATONGA056P019-sapho

…vamos Arafat, no te pongas negativo…

Brigitte Vasallo — Sat, 22 Oct 2011 14:00:52 +0000

Recibo con una sonrisa el aviso de la aparición de un nuevo disco de Sapho. ¡Sapho! La primera vez que colisioné con ella fue en el Festival de Fez, Marruecos, tal vez en el año 2004. Protagonizó en ese festival uno de los ultrajes más recordados contra la figura intocable de Oum Kelthoum, descuartizando uno de sus temas (Alf lila ua lila?) en el escenario a base de desafinos, salidas de tono y afonía. Y estoy convencida de que lo hizo sin conciencia punk alguna. El público reaccionó mal pero algunos alucinamos, como alucinamos con Rachid Taha cargándose, con todos los respetos, a Abdel Halim Hafez. ¿Para qué sirven los mitos, al fin, sino para hacer uso de ellos?

Sin pretensión comparativa alguna, reviso mi crónica de aquel festival y leo, con sorpresa, que también vi la actuación de la gran Miriam Makeba. Extraños juegos de la memoria, a Makeba no la recuerdo en absoluto, sin embargo tengo una imagen nítida de Sapho sobre aquel escenario.

Pocos meses después dio un concierto en Barcelona que tampoco dejó lugar a dudas: Sapho es única, para lo bueno y para lo malo.

Acompañada por Pere Pedrals (La Rosa del Vietnam) pude entrevistarla y disfrutar de su presencia arrolladoramente imposible durante casi 3 horas. Dejo para un próximo post el artículo que publiqué entonces: sigue siendo una buena entrevista, si bien tal vez ya no tenga nada que ver con este personaje camaleónico e indefinible. Pero os dejo, sobre todo, una anécdota que no pude publicar entonces y que rescato ahora de mi cuaderno de notas, sorprendida de nuevo por esta criatura absolutamente indefinible:

“Arafat me invitó a la Muqataa” -me explicó Sapho- “cuando estaba sitiada por los israelis. Había una enorme cena y llegados a un punto Arafat se puso solemne a hablarnos de martirio y sacrificio. Todos los invitados, exaltados, le prometían fidelidad, era todo tan dramático. Yo, para animar un poco el ambiente, le di unas palmaditas en la espalda diciéndole “Venga, Yassir, no te pongas negativo”. Él alucinado, me miró y dijo: “¡Dalila!” (supongo porque creyó que estaba intentando debilitarlo) lo cual me recordó que tengo ¡una sevillana sobre Dalila! Así que me puse a cantar y a bailar en medio de aquella gente tan seria. Cuatro dias más tarde los tanques israelís, efectivamente, destrozaron la Muqataa”.

SAPHO nouveau CD “VELOURS SOUS LA TERRE” sortie 31 octobre 2011 by mattkinska

Découvrez Mondomix.com, le magazine des Musiques et Cultures dans le Monde

Dj Cinnamoon, oriente en cualquier esquina

Brigitte Vasallo — Sun, 16 Oct 2011 19:44:05 +0000

Hace un par de días recibí un mail escueto que me proponía visitar un link “que creo te puede resultar interesante”, decía. Por supuesto, cliqué, e inicié un viaje del que aún no he logrado regresar.

El lugar que estoy visitando, el proyecto-universo que me tiene atrapada desde entonces, se llama Dj Cinnamoon.

Vamos a la parte alucinante… pero fácil:

Dj Cinnamoon es el universo imposible e innegociable de un dj cartagenero especializado en cintas de casete. Brutal. Cintas, además, provenientes en buena parte de un Oriente que incluye a armenios, judíos, griegos, asirios y anatolios, entre muchos otros y otras. Descomunal.

Se suman aquí, por lo tanto, mucho amores: el kitsch, la frontera y la transculturalidad. Y la música, sin duda. Elementos más que suficientes para hacer de este proyecto una propuesta interesante.

Pero aún hay más: esta es, como digo, la parte fácil. Lo difícil es explicar por qué Dj Cinnamoon es diferente a los otros proyectos musicales kitsch fronterizos que he visto hasta ahora (y que incluyen, por ejemplo, el universo cleopátrico de Natacha Atlas).

Dj Cinnamoon añade un elemento trangresor que es la mirada que propone con sus cintas de casete. Vamos por pasos:

Hay un oriente mítico y estéril que es el oriente del embrujo, de la sensualidad, la magia y las mil y una noches. Y también, otra cara de la misma moneda, el oriente de “lo auténtico”, los valores eternos, la tradición, los tatuajes de henna y la sabiduría ancestral. Un oriente inventado para uso y disfrute del observador. Pero ese Oriente no existe. Y el problema no es el mito, sino que el mito se ha instalado en las cabeza con categoría de realidad. Ese mito sensual y mágico, tan alejado de la vida corriente y del ser humano real, se ha constituido en base de conocimiento para entender a personas y vidas que sí son reales. Cuando viajamos a Beirut esperando encontrar autenticidad y sabiduría y nos topamos con las pijas ultraoperadas nos llevamos una decepción. O cuando viajamos a El Cairo esperando encontrar Aladinos y odaliscas y topamos con jóvenes alternativos enganchados a las redes, nos llevamos otra decepción. No podemos mirar al Otro a la cara y preguntarnos quién es, de tan convencidos que estamos a priori de saber quién debe ser. No estamos capacitados para conocer.

Dj Cinnamoon, de alguna manera, parece limpio de mito. Y, cuidado, su mirada no es neutra, y mucho menos su estética. Ultra pop, descaradamente kitsch, conjugando narguiles y surtidores de gasolina, neones y faraones, disfruta con la expresión una estética extrema, pero en ningún momento su mirada es exótica.

¿Cuál es la clave? Tal vez sea esta: en la explicación que da en inglés de su proyecto (desgraciadamente la frase se pierde en la versión castellana), escribe: “las cintas de casete tiene un significado especial para mi en tanto que son iconos post-industriales de la clase trabajadora”.

Ahí está: DJ Cinnamoon ha comprendido lo que muchos arabistas, escritorxs, intelectualxs, han olvidado: que no hay un ellos y un nosotros, que el otro no existe. Que una cinta de casete en una gasolinera del Alto Atlas puede tener el mismo significado que una cinta de casete de una gasolinera del bajo Aragón. Dj Cinnamoon no compra sus casetes intentando descubrir un misterio. Él sabe que no hay misterio alguno, sino vida. Y la vida se comprende desde la vida, no desde las películas, ni desde los mitos.

Un último ejemplo: su clasificación de la música. ¡Cuántas veces me he peleado con comentaristas musicales que son incapaces de clasificar un disco venido del mundo árabe como rock! Por mucho que sea obviamente rock, el nombre del músico no les deja. Se les atraviesa: el Otro no puede hacer rock, porque si lo hace, ya no sé qué hago yo.

Dj Cinnamoon debe saber bien qué hace, porque no lo duda: Seventies, Pop, y Pop-Folk, y bajo esas etiquetas clasifica, por ejemplo, ”el heterogéneo Irán de los años setenta, el idealizado Beirut previo a la desestabilización militar de Líbano, la reinterpretación en clave psicodélica del repertorio tradicional turco y otros fenómenos musicales vinculados a procesos de éxodo rural de la época”.

Así de fácil. Así de inusual.

Más info:

www.djcinnamoon.com

#MM 2: Kardes Türküler, Hemâvâz

Brigitte Vasallo — Mon, 19 Sep 2011 08:00:19 +0000

Kardes Türküler (“canciones de hermandad”) es un proyecto cultural que nació en 1993 en el departamento de Folclore de la Universidad Bogaziçi de Estambul, queriendo representar la diversidad musical (cultural) turca, que en su visión plural incluye las tradiciones armenias, kurdas y azerís, con toda la carga política que ello conlleva. Desde entonces han ido incorporando, además, los ritmos populares caucásicos, alevís, macedonios y romanís. De vértigo. Su quinto disco “Hemavaz” suena a culminación: toda la belleza presente en sus anteriores aparece aquí con una fuerza, casi furia, una intensidad ascendente hipnótica, demoledora, irresistible. Mezclan sin ningún complejo bajos eléctricos con sazs y acordeones, y tanto si unen hasta veinte voces en coros arrolladores o recitan a una sola voz, su efecto es demoledor. En un esfuerzo por descifrar el libreto escrito en turco y en las lenguas originales de los temas se logra seguir el recorrido geográfico de las canciones. Sin embargo en la escucha no hay saltos ni fisuras, no hay fronteras: todas las tradiciones están perfectamente retomadas, tamizadas bajo la visión personal y a un tiempo plural, de la contemporaneidad absoluta del sello Kardes Turkuler. Los que han tenido el privilegio de verlos en concierto cuentan maravillas: dicen que en Turquía su fama es descomunal, que la puesta en escena conjugan los instrumentos acústicos con la danza contemporánea y las proyecciones de vídeo, que el público corea los temas y bailan en largas filas cogidos de las manos.

A ver si tenemos suerte y podemos algún día escribir sobre su directo con conocimiento de causa.

Más información:

http://www.myspace.com/kardesturkuler

¡Feliz lunes!

Este artículo apareció originariamente en la revista Batonga!

#MM 1: Shabu One Shant y la oveja Dolly

Brigitte Vasallo — Mon, 12 Sep 2011 07:30:16 +0000

Oyéndolo en este tema nos podríamos preguntar “pero ¿de dónde es este tío?”. Pues este tío, Shabu One Shant, es de aquí, y lo digo sabiendo que no estoy diciendo nada. ¿Dónde es aquí? ¿En el lugar donde yo escribo o en donde que tú lees? Y, aún, ¿aquí significa una ciudad, un país,una nación? Estando en el mismo lugar geográfico no todo el mundo entiende el aquí igual. Por lo tanto ¿de dónde es este tío?

Pues, al menos en esta canción, parece que Shabu One Shant sea de aquí: del mundo. Aflamencado, arabizado, inglésico, reaggeante, rapeado… un poco de todo y sin despeinarse.

Podría parecer eso que se llama “mestizo”. Pero lo de ser mestizo es una obviedad porque mestizos, menos la oveja Dolly, lo somos todxs. Afortunadamente.

Don Bigg: marroquí hasta la muerte

Brigitte Vasallo — Wed, 31 Aug 2011 22:00:59 +0000

Y, de repente, se hizo la luz. Después de los años oscuros en que el único futuro posible cruzaba el estrecho rumbo al norte, los jóvenes marroquís empiezan a plantearse, a creer que otro Marruecos es posible. ¿Lo es? Si la música es el reflejo de algo y lo que sucede en los escenarios se fragua en las calles, otro Marruecos no sólo es posible, sino que está siendo ya.

En un país sin salas de ensayos, sin circuitos de conciertos de repente se organizan festivales multitudinarios; los cibercafés y las omnipresentes parabólicas convierten el mundo en pueblo y los jóvenes marroquíes encuentran su clan: la juventud como movimiento social, específico, la juventud como acto cultural en sí misma. Atrás (o en paralelo) quedan las galas televisivas de los sábados por la noche, donde la cadena nacional consagraba a veinteañeros disfrazados de mayores, tan cándidos, tan respetuosos, tan aburridos, cantando por millonésima vez los clásicos egipcios. ¡Se acabó! De repente, Don Bigg, Darga, Fnaïre, H-Kayne y una chica, Oum, entre muchos otros, se lanzan a cantar, desmelenados, vestidos XXL, reivindicando no la negrez, pero al menos sí la “morenidad” (hace unos años todas las cantantes marroquís eran rubias) orgullosos de su origen y defendiendo,¡por fin! su idioma: el darija, el llamado, a veces despectivamente, dialecto marroquí. Todos ellos tienen influencias musicales americanas: el reggae, el r&b, el dub, el rap que unido al sustrato rítmico de su tierra dan resultados diversos y muy personales, como lo es el rap desnudo, conciso y un poco socarrón de Don Bigg, uno de los personajes más carismáticos de la nueva hornada de músicos. Si bien su escuela oficial es la Facultad de Derecho donde cursa estudios, su escuela vital es el barrio de Hay Mohamadi, suburbio de Casablanca donde nacieron, por ejemplo, los grandes Nass el Ghiwane, grupo de referencia del rock contestatario africano. “Un barrio sencillo de gente sencilla y amable donde nací dentro de una familia normal y corriente. Crecí escuchando la música de Elvis Presley, de Withney Houston, de Jackson Five. A principios de los 90, empezaron a llegar cintas de rap americano que nos pasábamos de mano en mano entre los amigos. A pesar de la influencia cultural francesa, yo soy mucho más hijo del rap americano que del francés”.

Hijo del rap americano sin embargo reivindicándose, tanto él como los demás grupos, como 100% marroquís. “La música que se hacía aquí antes era realmente mediocre, repetitiva y nadie conseguía identificarse con ella. Así que se instaló la idea de que las músicas venidas de otros lugares (Estados Unidos, Francia o Oriente Medio) eran siempre mejores. Cuando empezamos a hacer nuestra música, los de la nueva generación quisimos… ¡queremos! precisar que aquellos tiempos han sido superados, que actualmente se puede ser marroquí y sonar bien. Eso sí, escénicamente, ¡no hay nadie como el gran Jay Z! (ese tío tiene carisma…)”. La teoría es buena, sin embargo ¿cómo se reivindica una música 100% marroquí en un país sin industria musical, sin estudios de grabación, ni discográficas, ni distribuidoras, ni salas de ensayo? “Tenemos que buscarnos la vida, tenemos que hacerlo todo desde el principio. Yo lo dije una vez: no estoy en el rap para hacer dinero, pero tengo una cosa clara y es que cuando estoy en el estudio, soy un rapero y paso de la pasta, pero cuando salgo del estudio, soy un hombre de negocios; tengo mi propio sello discográfico y quiero crear mi propio circuito de distribución”.

Su primer disco, Mgharba ‘tal moute (“Marroquís hasta la muerte”) contaba con la colaboración de compañeros generacionales como Dj Van, Dj Key y Fnaïre. Su nuevo trabajo Joumhuri ihkam, grabado en sus propios estudios y mezclado en Canadá, aparecerá a principios del 2009. “Es un trabajo más diverso musicalmente, más maduro y aún más personal. Un disco que habla de la vida, de la política, de la calle, de los problemas y las lacras sociales y culturales, pero también del amor y del odio, de la pobreza, de los sueño… y de la ignorancia, que es lo único que puede destruir a una civilización. Espero venir a presentarlo en España, donde el público ya ha recibido muy bien el directo de Magherba ‘tal moute … aún sin entender las letras. No hay que subestimar el feeling que comporta la música. Mucha gente aprecia el rap americano sin necesariamente entender las palabras pero sienten el feeling, la energía. Eso es lo que yo intento hacer con el rap marroquí, que en ese sentido es una música perfectamente exportable y que está funcionando muy bien”.

Catálogo de música libre

Don Bigg

Publicado en la revista Ritmos del Mundo en abril de 2009

Bin Laden está vivo y rapeando

Brigitte Vasallo — Tue, 23 Aug 2011 19:44:37 +0000

Desde que se anunció la muerte de Bin Laden estábamos esperando una respuesta del irritado mundo musulmán.

Aquí lo tenemos: desde Marruecos, el rapero Mobydick Lmoutchou (del que, dejadme reconocerlo, no sé nada) acaba de lanzar un corte de mangas divertidísimo a todo el mundo. Por supuesto a Obama, que ha tirado el cadáver de Bin Laden al mar sin darse cuenta de que este podía nadar hasta Marruecos ¡nada menos! y ser rescatado vivo, en turbante y calzoncillos rojos, por el Mullah Omar.

Y corte de mangas, claro, a Bin Laden mismo, al que vuelven a la vida para convertirlo en imitador barato de Michael Jackson en una vuelta de tuerca impresionante y desternillante.

Todo esto, por cierto, viene a recordarnos que los árabes, ¡y no digamos los musulmanes! no tienen ningún sentido del humor y se toman la religión y a sí mismos pero que muy, muy en serio.

¡Va por ustedes!

La Argelia mítica de Lili Boniche

Brigitte Vasallo — Mon, 22 Aug 2011 16:20:38 +0000

El Cabaret Oriental es la música de un tiempo en que cristianos, judíos y musulmanes vivían juntos en el norte de África, como hasta hace poco lo hacían en otro paraíso perdido: Sarajevo. Un tiempo cuya capital sentimental fue Argel, donde los unos regentaban los cabarets donde los otros iban a llorar las penas del amor.

Nada es perfecto y aquella época, marcada por el ritmo de la colonización, sin duda tampoco lo fue, pero visto los desastres posteriores, con la creación furibunda del Estado de Israel, la independencia sangrienta argelina y el enfrentamiento sinsentido entre judíos y musulmanes, es inevitable pensar que cualquier tiempo pasado, aunque imperfecto, fue mejor.

A aquella época perteneció Lili Boniche, judío, nacido en Argel, su Argel, en 1921. Su música es todo un ejemplo de cabaret oriental, de música franco-árabe, una mezcla perfecta de chanson y chaabi, de andalusí y pasodoble, cantada en el idioma propio de los judíos argelinos, una mezcla imposible de francés y árabe dialectal, que dio temas irresistibles como Pedro le toreador, Guitarra, o su extraordinaria versión del Bambino de Dalida.

Lili Boniche desapareció de la escena musical en varias ocasiones, marcadas por un matrimonio con una condesa celosa y por el exilio en Francia, y sin embargo, cuando nadie lo esperaba, Bill Laswell le produjo un disco que, a pesar del desatino de la producción, lo rescató del olvido en 1998.

Lili Boniche murió el 3 de marzo de 2008, en una época dulce. Para recordarlo, para descubrirlo, podemos aprovechar los numerosos homenajes que sus fans le han rendido en Youtube. Sólo han que teclear Lili Boniche Alger Alger y dejarse llevar.

“Amo todas las ciudades…un poco más París, pero desde luego, nada es como Argelia. Argel Argel, cuánto la quiero… “

Aida Nadeem “Beyond Destruction” (Resistencia 2011)

Brigitte Vasallo — Sat, 13 Aug 2011 19:33:56 +0000

La primera vez que oí el nombre de Aida Nadeem fue a través de un crítico musical británico que calificaba su música poco menos que de atentado cultural. Por supuesto no necesité nada más para lanzarme a buscarla, pues lograr crear una cosa rotundamente deplorable me parece un reto digno de admiración. Efectivamente, tanto aquel disco, “Out of Baghdad” (Harmonia Mundi 2007), como el actual “Beyond Destruction” (Resistencia, 2011), son raros. Y lo digo con toda la intención.

Raros como surgidos de una mente hiperactiva que acabase de descubrir el fruityloops; raros como estridentes, disonantes a cada paso, decorados con una poética impostada que sólo ella se cree… pero que en la que cree tanto que te acaba por convencer a cualquiera.

Los discos de Aida Nadeem son viajes en círculos cuando no en direcciones opuestas. Discos, al fin, que no van a ningún lado.

Y creo que por eso me gustan tanto. Porque no tienen sentido y eso, cuando la música es otro mercado cualquiera, no deja de tener mérito.

Imagino que en algún momento eso debió ser el arte: la búsqueda de un lenguaje propio. La búsqueda, y no el lenguaje. El camino, con o sin llegada. El proceso, por muy raro que sea.

Reem Kelani: Palestina en la memoria

Brigitte Vasallo — Sat, 06 Aug 2011 08:06:06 +0000

Desde la aparición de su primer disco, y desde Londres, Reem Kelani ha situado su nombre entre las grandes cantantes mediterráneas.

En “Sprinting Gazelle” (Fuse Records, 2005) hace una interesantísima revisión de la música tradicional palestina con intención contemporánea. Un trabajo intenso, emocionante, con una idea central: la cultura, y no sólo la tierra, son la prueba innegable de la existencia de un pueblo. Pregunta: Este disco es fruto de muchos años de trabajo en los campos de refugiados palestinos… Respuesta: “Sí, lo empecé en 1986 con canciones que siempre habían estado a mi alrededor, que cantaba mi madre o que escuchaba en fiestas familiares. Años más tarde las grabé en la voz de mujeres galileas refugiadas en el Líbano y que aún las cantaban como si acabasen de dejar Palestina. Hay una continuidad impresionante, incluso en la desposesión, en la catástrofe, la narrativa sigue invulnerada y eso es algo que te hace sentir muy fuerte como colectivo. Como me dijo una vez un músico armenio: un libro, un cuadro se pueden quemar, pero una canción no se quema, porque viaja con la memoria colectiva de los pueblos”. El primer tema del disco está basado en la liturgia greco ortodoxa de la iglesia palestina. Pero en Europa se lee la ocupación de palestina como un problema entre judíos y musulmanes… “Exacto: judíos contra árabes o contra musulmanes. Esta visión es ignorante e incluso infantil. ¡El embajador de Palestina en Washington es un palestino católico y el de Londres es un armenio palestino! ¡Hay judíos étnicamente árabes, como los judíos marroquíes o los judíos sirios! Yo lo veo como una lucha entre el movimiento colonial esencialmente europeo y la población indígena palestina, que incluye musulmanes, cristianos, e incluso ¡judíos samaritanos palestinos!” Tu trabajo habla mucho de la memoria. ¿Es hoy en día la memoria más importante que la tierra? “La memoria es la única cosa hoy en día; la tierra es importante: hay que vivir, comer, morir en la tierra. Pero una tierra sin narrativa, sin la colectividad con C mayúscula no es nada. Cuando hablamos de tierra minimizamos el problema, lo convertimos en territorial y trivial. El problema hoy en día es mayor, es poder afirmar “yo, como palestina, existo”. No quiero dar testimonio de nuestra condición de víctimas, sino de nuestra existencia. Nosotros, los palestinos, existíamos en el pasado, existimos en el presente, y espero de todo corazón que sigamos existiendo en el futuro”.

Este trabajo de Brigitte Vasallo tiene licencia de Creative Commons Attribution-Noncommercial 3.0 Spain License.

El artículo se publicó originariamente en el número 1 de la revista Sons de la Mediterrània.